Author: luxsman

My father-in-law called me at 6:40 in the morning on the first Saturday of August, already sitting in traffic on the Gyeongbu Expressway, and the first thing he said wasn’t hello. It was “still not moving.” He’d left Seoul at 5 a.m. to beat the rush to Busan, a drive that takes four hours on a normal Tuesday. He arrived at 11:30. Somewhere behind him, I found out later, another 5.57 million vehicles were doing the exact same thing that day across the country’s highway network. He wasn’t unlucky. He was on schedule, by Korean summer standards.

This is the week I still haven’t gotten used to, even after years of living here, married into a Korean family, raising two kids who now correct my Korean pronunciation. Somewhere in the last week of July or the first two weeks of August, a huge share of the country simply stops at the same time. Factories go dark. Small restaurants near our apartment tape handwritten signs to their doors — 여름휴가 (summer vacation), back on such-and-such date. Hagwons close. My wife’s office empties out. It isn’t a national holiday in the way Chuseok or Lunar New Year is marked on the calendar with a red number. It’s something looser and, in its own way, stranger: an informal, deeply synchronized pause that almost everyone seems to take during the same seven-to-ten-day window, as if the whole country agreed on a schedule nobody actually wrote down.

Why everyone picks the same week

The mechanics of it aren’t mysterious once you look at how Korean vacation time actually works. Surveys of Korean companies this year found that about 67.5% scheduled their break for early August, with another 23.8% choosing late July — meaning roughly nine in ten businesses cluster into essentially the same fifteen-day band. The average paid summer vacation length companies offer is just 3.8 days, longer at bigger firms with 300+ employees, shorter at small ones. Compare that to the two-to-four-week August breaks common in parts of Europe, and you start to understand why Korea’s version feels less like a slow, staggered exhale and more like everyone holding their breath together and letting go at once.

There’s a cultural layer under the calendar one too. Vacation here still carries a whiff of guilt in a lot of workplaces. In one survey, close to a fifth of workers said they were flatly not planning to take a summer trip at all, worried about how a request for leave might read to a manager, or about the pile of work waiting when they got back — answering the odd Slack message from the beach is, unofficially, viewed as a plus in some year-end reviews, which tells you something about the pressure. So when the whole team, the whole factory floor, the whole department takes the same fixed week off together, nobody has to be the one employee who’s “always gone.” It spreads the guilt evenly, the way it spreads the traffic unevenly.

What that week actually looks like from a car seat

We tried to book a family pension near Gangneung two summers ago, the kind of small guesthouse with a shared barbecue pit and rooms named after flowers instead of numbers. I called in mid-June, feeling proud of myself for being so far ahead. Fully booked, the owner told me, cheerfully, for the entire first week of August — had been for a month. I ended up booking a spot forty minutes further inland, in a town I’d never heard of, and we still hit the kind of Yeongdong Expressway backup where my daughter finished an entire coloring book and asked, not unreasonably, if we were “just going to live in the car now.” Seoul to Gangneung, a two-hour-forty-five-minute drive most of the year, was running four and a half to five hours that weekend. Seoul to Busan, normally around four hours, was stretching past five and even six.

Then there’s the other end of it — the beaches once you finally arrive. Haeundae, on a big summer weekend, has drawn crowds estimated at up to 600,000 people in a single day, a wall of umbrellas and tubes and coolers that makes the sand nearly invisible by noon. Gwangalli, just down the coast, closes its beachside road to cars on Friday and Saturday evenings through July and August, a rule the city’s had in place since 2007 specifically because the foot traffic gets that dense. I remember standing at the edge of Gwangalli with my son on my shoulders, looking for a patch of sand the size of a picnic blanket, and thinking that “getting away from it all” is a strange phrase for a week where you’re never more than an arm’s length from a stranger’s cooler.

And yet — this is the part that took me longest to understand as an outsider — nobody seems to resent the crowding the way I expected them to. There’s a kind of collective shrug to it, an unspoken agreement that this is simply what the week costs, and that the alternative, going it alone on some other week, means feeling like you’re the one person out of step. My wife’s family doesn’t discuss whether to go somewhere during the peak week; the discussion is only ever where. The synchronization itself has become part of the ritual, not a flaw in it.

FAQ

When exactly is Korea’s peak vacation week?
It moves slightly year to year, but it clusters around the last week of July into the first two weeks of August. Roughly two-thirds of Korean companies set their official vacation dates in early August, with most of the rest choosing late July, so the heaviest overlap tends to land on the first weekend of August, when national highway traffic volume peaks.

Is it actually hard to get a flight, train, or hotel that week?
Yes, and earlier than most first-timers expect. Domestic flights to Jeju and KTX seats to Busan or Gangneung during that window can sell out weeks in advance, and popular pensions or guesthouses near beaches routinely fill a month or more ahead. If you’re planning a trip during that specific stretch, book accommodations by mid-June and expect to pay a premium.

Why don’t Korean companies just stagger vacation schedules to avoid the crush?
Some larger corporations do split staff into shifts across a few weeks, but for many small and mid-sized businesses, a single fixed week is simpler to manage and feels fairer — nobody has to negotiate for a “better” slot, and closing the whole office or factory for one set week avoids the awkwardness of asking who covers for whom. The tradeoff is that almost everyone ends up on the road, and at the beach, at exactly the same time.

통장 잔고 3천200만원, 가입기간 8년째인데 최근 청약 가점 계산기를 두드려보고 24점이라는 숫자를 마주한 순간 머리가 하얘졌다. 서울 인기 단지 커트라인이 60점을 넘나드는 상황에서 24점이면 예비 순번조차 기대하기 어렵다는 얘기다. 청약통장을 만들어놓기만 하면 언젠가는 당첨될 거라 믿었던 게 착각이었던 셈이다. 이 글에서는 2026년 기준으로 청약통장의 기본 구조부터 가점 계산법, 1순위 조건까지 실제 숫자를 넣어서 정리해본다.

청약통장, 정확히 뭘 가입하는 건가

2015년 9월 이후로 청약저축·청약예금·청약부금은 신규 가입이 막혔고 지금은 ‘주택청약종합저축’ 하나로 통합돼 있다. 만 19세 이상이면 누구나 가입할 수 있고 미성년자도 법정대리인 동의로 가입이 가능하다. 월 납입액은 최소 2만원부터 최대 50만원까지 자유롭게 낼 수 있는데, 국민주택(공공분양) 1순위 조건에는 납입 횟수가 들어가기 때문에 매달 최소 10만원씩 꾸준히 넣는 사람이 많다. 만 19~34세이면서 연소득 3천600만원 이하 무주택자라면 청년우대형 주택청약종합저축으로 갈아타서 이자를 더 받는 방법도 있다.

2026년 청약 가점제, 84점 만점의 구조

민영주택 일반공급에서 쓰이는 가점제는 무주택기간(32점) + 부양가족수(35점) + 청약통장 가입기간(17점)을 더해 총 84점 만점으로 계산한다. 항목별로 뜯어보면 이렇다.

무주택기간 — 32점

만 30세부터 계산을 시작하고, 30세 이전에 혼인신고를 했다면 그 날짜부터 센다. 1년 미만이면 2점, 이후 1년 늘어날 때마다 2점씩 붙어서 15년 이상이면 32점 만점이다. 만 38세에 무주택 기간이 8년이라면 18점을 받는 식이다.

부양가족수 — 35점

기본 점수가 5점이고 부양가족 1명당 5점씩 더해진다. 배우자, 직계존속(부모·조부모, 3년 이상 같은 주민등록등본에 등재되고 동일 세대 부양 조건을 충족해야 함), 미혼 직계비속(자녀)이 대상이다. 부양가족이 6명 이상이면 35점 만점을 받는데, 신청자 본인은 부양가족 수에 포함되지 않는다는 점을 자주 헷갈린다. 나도 처음 계산기를 돌릴 때 내 몫까지 넣어서 계산했다가 점수가 이상하게 안 맞아서 한참 헤맸던 기억이 있다.

청약통장 가입기간 — 17점

가입 6개월 미만이면 1점, 6개월~1년이면 2점, 이후 1년마다 1점씩 늘어나 15년 이상 가입하면 17점 만점을 받는다. 2024년부터는 배우자 명의 청약통장 가입기간의 절반을 합산할 수 있게 됐는데 최대 3점까지만 인정된다는 점은 놓치기 쉬운 부분이다.

1순위 조건, 지역마다 다르다

가점이 아무리 높아도 1순위 자격 자체가 안 되면 소용없다. 청약통장 가입기간 기준으로 보면 투기과열지구(현재 서울 강남·서초·송파·용산 등 일부 지역)는 가입 후 2년 경과 및 24회 이상 납입, 수도권 중 규제지역이 아닌 곳은 1년 경과, 비수도권은 6개월 경과가 기본 요건이다. 민영주택은 여기에 예치금 기준이 추가되는데, 전용 85㎡ 이하 주택형에 청약하려면 서울·부산 거주자는 300만원, 기타 광역시는 250만원, 그 외 시·군 지역은 200만원이 통장에 들어있어야 한다. 면적이 넓어질수록 필요 예치금도 커져서 전용 135㎡ 초과 기준으로는 서울·부산 거주자가 1천500만원까지 채워야 한다.

여기서 헷갈리는 사람이 정말 많은데, 예치금 기준은 청약하려는 아파트가 있는 지역이 아니라 본인 주민등록상 거주지를 기준으로 판단한다. 화성시에 있는 단지에 청약한다고 해도 본인이 서울 거주자라면 서울 기준 예치금을 채워야 한다는 뜻이다.

실제 사례로 점수 매겨보기

38세 무주택 가장, 배우자와 자녀 1명을 부양 중이고 청약통장은 9년째 유지 중이라고 가정해보자. 무주택기간이 8년(30세부터 계산)이면 18점, 부양가족 2명(배우자+자녀)이면 15점, 가입기간 9년이면 11점이다. 합산하면 18+15+11=44점. 최근 서울 비인기 단지 당첨 커트라인이 40점 초중반대에 형성되는 경우가 있어 아슬아슬하게 걸치거나 예비번호를 받을 가능성이 있는 점수대다. 강남권 같은 인기 단지라면 얘기가 다르다 — 60점대 후반, 70점 가까이까지 커트라인이 올라가는 경우가 흔하다.

자주 묻는 질문

Q. 청약통장 가입기간은 오래됐는데 중간에 납입액을 줄이면 가점이 깎이나?
A. 가입기간 점수 자체는 최초 가입일 기준으로 유지되기 때문에 중간에 납입액을 줄이거나 일시적으로 미납했다고 해서 가입기간 점수가 깎이지는 않는다. 다만 민영주택 1순위 자격을 위한 예치금 기준액은 입주자모집공고일 전까지는 채워 넣어야 하니, 청약 넣기 전에 잔액을 반드시 확인해야 한다.

Q. 미혼 1인 가구도 가점제로 당첨될 수 있나?
A. 이론적으로는 가능하지만 현실적으로 쉽지 않다. 부양가족 0명이면 기본 5점만 받고, 30세 미만 미혼 무주택자는 무주택기간 점수도 0점으로 잡히기 때문에 만점 84점 중 아무리 오래 통장을 유지해도 가입기간 17점과 부양가족 5점을 더한 20점대 초반에 머무는 경우가 많다. 이런 상황이라면 가점제보다는 추첨제 물량이나 생애최초·신혼부부 특별공급 쪽을 함께 알아보는 편이 현실적이다.

Q. 청년주택드림청약통장은 기존 통장과 뭐가 다른가?
A. 2024년 출시된 청년주택드림청약통장은 만 19~34세 무주택자를 대상으로 하며 이자율이 더 높고, 청약 당첨 후 주택 구입자금 대출과 연계되는 게 핵심 차이다. 기존 주택청약종합저축 가입자도 조건을 충족하면 전환 가입이 가능한데, 전환하더라도 기존 가입기간과 납입 실적은 그대로 인정된다는 점은 알아두면 좋다.

정리하면

가점표를 미리 계산해보지 않고 청약을 넣는 사람이 의외로 많다. 청약홈 홈페이지나 애플리케이션에서 제공하는 공식 가점 계산기로 본인 점수를 먼저 확인하고, 관심 있는 단지의 최근 당첨 커트라인과 비교해보는 습관을 들이는 게 시간 낭비를 줄이는 방법이다. 통장은 일단 만들어두는 편이 손해 볼 일은 없다. 가입기간 점수는 시간이 지나면 자동으로 쌓이기 때문이다.

비행기가 고도를 3000피트까지 낮추자 조종사가 갑자기 오른쪽 날개를 기울였다. 창밖 아래로 붉은 흙바닥 위에 새 한 마리가 떠올랐다. 부리 길이만 96미터, 날개를 펼친 폭은 축구장 몇 개를 합친 크기였다. 걸어서는 절대 알아볼 수 없는 그림이었다. 이것이 페루 남부 나스카 사막에 새겨진 ‘벌새’ 지상화를 처음 보는 사람들이 공통적으로 겪는 순간이다. 두 발로 사막을 걷는 사람에게는 그저 어지러운 선과 흙무더기로만 보이던 것이, 하늘에서 보는 순간 완벽한 그림으로 완성된다.

1927년, 우연히 발견된 거대한 그림

나스카 라인이 처음 학계에 보고된 건 1927년이다. 페루 고고학자 토리비오 메히아 세스페가 인근 언덕을 오르다 발밑에 펼쳐진 이상한 선들을 발견했다. 당시만 해도 이게 뭔지 아무도 몰랐다. 진짜 관심이 쏟아진 건 1930년대 말, 상업 항공기가 리마와 아레키파를 오가며 이 지역 상공을 지나다니기 시작하면서부터다. 조종사와 승객들이 창밖으로 거대한 도형과 동물 그림을 목격했다는 이야기가 퍼졌고, 1939년 미국 롱아일랜드 대학의 역사학자 폴 코속이 현지 관개 수로를 조사하러 왔다가 이 선들을 직접 확인하러 나섰다.

코속은 하지와 동지 즈음 태양이 특정 선과 정확히 일직선을 이루는 걸 목격하고 나스카 라인을 “세계에서 가장 큰 천문학 책”이라 불렀다. 이듬해인 1940년, 그는 독일 출신 수학자 마리아 라이헤를 조수로 데려온다. 라이헤는 이후 40년 넘게 나스카에 머물며 줄자와 빗자루만 들고 선을 하나하나 측량했다. 1955년 페루 정부가 나스카 평원에 대규모 관개 계획을 발표하자, 라이헤는 정부 관계자들을 직접 설득해 계획을 철회시켰다. 그가 없었다면 이 유적은 지금쯤 포도밭이나 저수지 밑에 묻혀 있었을지 모른다.

얼마나 큰가, 어떻게 그렸나

나스카 라인은 페루 리마에서 남쪽으로 약 400km 떨어진 나스카와 팔파 사이 건조 고원에 걸쳐 있다. 전체 면적은 450~500㎢, 대략 가로 50km 세로 15km 범위에 300개가 넘는 도형이 흩어져 있다. 기원전 500년에서 기원후 500년 사이, 나스카 문화 사람들이 표면의 붉은 산화철 자갈을 걷어내 그 아래 밝은 색 흙을 드러내는 방식으로 그렸다는 게 정설이다. 이 지역은 연중 강우량이 거의 없고 바람도 약해서 침식이 최소화된 덕분에 2000년 가까이 형태가 남아 있다.

가장 큰 도형인 펠리컨은 길이 285m, 벌새는 93m, 원숭이는 꼬리를 포함해 110m에 달한다. 직선 하나가 수 킬로미터씩 뻗어 있는 경우도 있는데, 측량 도구도 없던 시절 사람들이 어떻게 이렇게 정확한 비율로 그렸는지는 여전히 논쟁거리다. 말뚝과 끈을 이용해 작은 원본 도안을 확대했을 거라는 실험 고고학 연구 결과가 있긴 하지만, 완전히 증명된 건 아니다.

세 가지 가설 — 관개수로설, 천문달력설, 그리고 외계인설

왜 그렸는지에 대해선 지금도 학자마다 의견이 갈린다. 폴 코속과 마리아 라이헤가 밀었던 천문달력설은 일부 선이 하지·동지의 일출·일몰 방향과 일치한다는 관측에서 출발했다. 그런데 1970년대 미국 천문학자 제럴드 호킨스가 컴퓨터로 수백 개 선의 방향을 전수 분석한 결과, 통계적으로 유의미한 천체 정렬은 소수에 불과했다. 우연으로 설명 가능한 수준이라는 게 그의 결론이었다.

두 번째는 물과 관련된 가설이다. 존스홉킨스 대학의 데이비드 존슨은 2000년대 들어 선들이 지하 대수층이나 수맥의 위치를 표시한 지도라는 주장을 내놓았다. 나스카 문명이 극심한 가뭄 속에서도 지하수를 찾아 생존했다는 점을 근거로 든다. 세 번째는 대중적으로 가장 유명한 외계인설이다. 스위스 작가 에리히 폰 데니켄이 1968년 저서 ‘신들의 전차’에서 나스카 라인이 외계 우주선의 활주로이거나 하늘에서 봐야 할 신호라고 주장하면서 폭발적으로 퍼졌다. 다만 이 주장은 학계에서 거의 받아들여지지 않는다. 도형 대부분이 새나 원숭이처럼 활주로 기능과 무관한 형태이고, 착륙에 필요한 평탄함이나 강도도 갖추지 못했다는 반박이 뒤따른다. 개인적으로 예전에 본 다큐멘터리에서 폰 데니켄 본인이 나와 여전히 우주인설을 굽히지 않는 장면을 본 기억이 있는데, 카메라 앞에서도 흔들림 없던 그 확신이 오히려 더 인상 깊었다.

현재 페루 문화부와 대부분의 고고학자들은 나스카 라인이 종교 의식용 순례길이거나, 물의 신에게 비를 기원하며 걷는 제의 공간이었을 가능성에 무게를 두는 편이다. 확정된 답은 아직 없다.

지금도 계속되는 발견

나스카 라인은 1994년 12월 유네스코 세계문화유산으로 등재됐다. 그런데 연구는 끝나지 않았다. 2022년 12월 일본 야마가타 대학 연구팀이 인공지능과 드론 촬영을 결합해 이전까지 알려지지 않았던 지상화 168개를 새로 확인했다고 발표했다. 이로써 야마가타 대학이 확인한 도형만 총 358개로 늘었다. 대부분 사람이나 낙타과 동물, 새 모양의 소형 도형으로, 기존에 알려진 대형 도형보다 오래된 시기에 그려진 것으로 추정된다.

2020년에는 나스카 인근 언덕 경사면에서 길이 37m짜리 고양이 형상이 새로 발견되기도 했다. 오랜 세월 침식으로 형체가 흐릿해져 있었는데, 관광로 정비 작업 중 우연히 드러났다. 이런 발견이 이어질 때마다 나스카 라인을 둘러싼 그림 수는 계속 늘어나는 중이고, 그만큼 왜 만들었는지에 대한 답도 하나로 좁혀지지 않고 있다.

자주 묻는 질문

Q1. 나스카 라인은 땅에서도 보이나요?
대부분의 대형 도형은 지상에서는 형태를 알아보기 어렵다. 다만 나스카 시내 인근 팬아메리칸 고속도로 옆에 세워진 약 13m 높이의 전망탑(미라도르)에 오르면 손, 나무 도형 등 일부 작은 그림은 육안으로도 확인할 수 있다. 벌새나 원숭이처럼 큰 그림은 경비행기를 타고 상공에서 봐야 전체 형태가 드러난다.

Q2. 경비행기 관광은 안전한가요?
나스카 라인 항공 투어는 소형 세스나기를 이용하며 30~40분 정도 소요된다. 급선회를 반복하는 특성상 멀미를 겪는 관광객이 많아 페루 항공 당국이 조종사 자격과 비행 횟수를 엄격히 관리하고 있다. 과거 사고 이력이 있었던 만큼 정식 허가를 받은 항공사인지 확인하고 예약하는 게 안전하다.

Q3. 나스카 라인을 그린 사람들은 누구인가요?
기원전 100년경부터 기원후 800년경까지 이 지역에 살았던 나스카 문화가 만든 것으로 본다. 나스카 문화는 화려한 채색 토기와 직물로도 유명하며, 인근 파라카스 문화의 영향을 받은 것으로 알려져 있다. 문자 기록이 남아 있지 않아 이들이 스스로 무엇을 남겼다고 생각했는지는 알 길이 없다.

사막 한가운데 그려진 그림을 정작 그린 사람들은 하늘에서 볼 방법이 없었다는 사실이 나스카 라인을 더 묘한 유적으로 만든다. 관개수로설이든 천문달력설이든 외계인설이든, 확실한 건 2000년 전 사람들이 남긴 흔적이 지금도 우리를 사막 한복판으로 불러들이고 있다는 점이다.

It was 11:40 p.m. on a Tuesday in early August, and I was lying on the floor next to my daughter’s mattress, one hand on her back, doing the slow-count thing we do when the air conditioner is off and the windows are open. Somewhere just past the balcony, maybe two trees over in the apartment complex courtyard, a single cicada started up like someone had flipped a switch on a table saw. Not the gentle “maem-maem-maem” I remembered from childhood summers somewhere else. This was a flat, mechanical shriek — sssssseeeeeeee — that didn’t taper off so much as just keep going, joined seconds later by two more from different trees, then four, then what felt like the whole courtyard. My daughter’s eyes popped open. “Appa, is that an alarm?” No, I told her. That’s just a 매미 (maemi). She did not believe me for a long time.

That was my real introduction to 말매미 (malmaemi), the black cicada that, more than any other insect I’ve met, has rearranged how I think about a Korean August. I’m Yijidaddy — a foreign dad raising two kids in a Seoul-style apartment complex — and if there’s one sound that defines this city’s summer more than jangma rain or the hum of a hundred air conditioners, it’s this one.

The loudest bug in the neighborhood

Korea is home to roughly a dozen cicada species, and they don’t all sound alike. 참매미 (chammaemi), the “true cicada,” sings a comparatively soft, rhythmic “맴- 맴- 맴-” that most people associate with a nostalgic countryside summer. 말매미, by contrast, is the largest cicada native to Korea, solid black, and its call is closer to a continuous, high-pitched buzz-saw drone than anything resembling a song. Where chammaemi pulses, malmaemi just holds the note, sometimes for ten or fifteen seconds at a stretch, sometimes what feels like minutes when there’s a whole tree of them going at once.

Individual malmaemi calls have been measured around 80-90 decibels — in the range of a passing freight train — and when a cluster of them synchronizes in the same stand of trees, the combined noise reaching an apartment window can feel far louder than any single insect has a right to produce. I am not a scientist and I won’t pretend the number I heard quoted is gospel, but anyone who has stood under a courtyard zelkova tree in the second week of August does not need a decibel meter to believe it.

What surprised me more than the volume, honestly, was the timing. I’d always associated cicadas with daytime — background noise for a walk to the convenience store, gone by dusk. Korean apartment cicadas do not respect that schedule in late July and August.

Why the nights don’t go quiet

I went looking for an explanation after one too many 1 a.m. Google searches, half-convinced something was wrong with our particular tree. What I found, repeated across several Korean news reports on the phenomenon, was a combination of two things researchers and city officials keep pointing to: urban heat and urban light.

Cicadas are naturally diurnal insects — they respond to light, not a body clock, which is part of why they usually go quiet after sunset in a forest with no artificial light. But apartment complexes are ringed with streetlights, security lighting, and the glow spilling out of hundreds of lit windows well past midnight during 열대야 (tropical nights, when the temperature never drops below 25°C). To a cicada clinging to a plane tree twenty meters from a streetlamp, that light-polluted courtyard plausibly reads as daytime that simply never ends. Combine that with the urban heat-island effect — asphalt, concrete, and clustered buildings holding daytime heat well into the night — and malmaemi in particular, a species that seems to like it hot, keeps calling long after the sun is down and the temperature outside has barely dropped.

Add to that the specific landscaping choices in most apartment complexes: rows of zelkova, plane trees, and cherry trees planted for shade and looks, which happen to be exactly the broadleaf trees malmaemi favors for laying eggs and living out its adult weeks. Put a lot of the right trees close to a lot of artificial light and heat-retaining concrete, and you get exactly the kind of courtyard chorus that had my daughter asking if the building was malfunctioning.

The season itself runs roughly from mid-July through early September, with the peak — the days when you genuinely cannot hold a conversation on a bench outside — usually landing across late July and August. By early September the numbers taper fast; some counts suggest the volume drops to a fraction of its peak within a couple of weeks as the adults finish out their brief few weeks above ground. Until then, though, an open window at midnight isn’t an unlucky exception. It’s the default.

Windows open, sleep optional

We don’t run the air conditioner all night, partly for the electricity bill (a whole separate education in itself) and partly because my daughter sleeps better with the balcony door cracked and a fan going. Most nights that’s a fine trade. During the loudest stretch of cicada season, it is not. I’ve spent more than one night propped against her bed frame, phone brightness turned all the way down, waiting for a lull that never quite arrives, because malmaemi calls in relay — one section of the courtyard trees goes quiet just as another picks up, so the net effect from an eighth-floor window is something closer to a drone that never fully stops, just changes location.

My son, four years older, has the opposite reaction. He thinks it’s hilarious. He’ll stand at the window trying to spot the source, convinced if he just looks hard enough at the right branch he’ll catch one mid-call — he never has, they’re maddeningly well camouflaged against bark — and he’s taken to doing his own impression of the sound at breakfast, which is somehow both accurate and unbearable. There’s something particular about the fact that this isn’t a rare event you plan around. It’s a known, recurring feature of the season, the way jangma rain or a heat wave is, except it announces itself at a volume that makes it impossible to ignore.

What strikes me most, coming from a place where cicadas were a daytime, late-summer, mostly background sound, is how thoroughly Korean apartment cicadas colonize the night itself. It’s not that they’re simply louder — though they are — it’s that the entire rhythm is different. There is no reliable quiet hour. There is just a courtyard full of trees, doing exactly what an unusually hot, unusually lit environment tells them to do, for about six weeks every summer, whether the humans underneath are ready for it or not.

Until early September rolls around and the courtyard finally goes quiet again, this is just what Yijidaddy’s summer nights sound like — windows cracked, kids half-asleep, and a chorus of malmaemi outside doing their best impression of an alarm that never quite goes off.

FAQ

Why do Korean cicadas, especially 말매미, sound louder than cicadas in other countries?
It’s largely a mix of species and environment. 말매미 is Korea’s largest native cicada and its call is a sustained, high-pitched drone rather than the intermittent pulse of species like 참매미, so it reads as louder and more relentless to the ear. On top of that, dense apartment complexes concentrate the specific broadleaf trees (zelkova, plane, cherry) malmaemi prefers, and the urban heat-island effect plus constant nighttime lighting keep them active later into the evening than cicadas in rural or forested areas would typically be.

When does cicada season start and end in Korea?
Cicadas generally begin calling from mid-to-late July, with the peak noise — both in volume and in how late into the night it continues — falling across late July and August. Numbers drop off noticeably by late August, and by early September most of the chorus has quieted, though a few species continue calling into mid-September in warmer years or regions.

Why do cicadas keep calling at night in Korean apartment complexes instead of stopping at dusk?
Cicadas are light-responsive insects, and the combination of streetlights, building security lighting, and lit apartment windows appears to keep some individuals calling well past sunset, especially during tropical nights (열대야) when temperatures stay high. Reports from Korean city offices and researchers point to this light exposure, combined with heat retained by concrete and asphalt, as the reason nighttime cicada noise has become a recurring summer complaint in dense residential areas.

Is malmaemi noise actually harmful, or just annoying?
For most people it’s a sleep and quality-of-life nuisance rather than a health hazard — the frustration comes from disrupted rest during already-hot, humid nights rather than any lasting harm from the sound itself. That said, if noise is seriously affecting your household’s sleep, running a fan or air conditioner with the window closed during the loudest hours is the simplest practical fix, alongside the usual sleep-hygiene advice for tropical nights.

저녁 7시, 속초 중앙시장 정문에 들어서자마자 기름 냄새와 매콤달콤한 소스 냄새가 동시에 훅 끼쳐왔다. 양손에 종이컵을 든 사람들이 골목 한가운데 선 채로 닭강정을 뜯고 있고, 옆 가게에서는 국자로 홍게라면 국물을 뜨는 소리가 쉴 새 없이 들린다. 주말 저녁이면 발 디딜 틈이 없을 정도로 붐비는 이 시장에서, 어디를 가야 줄 서고 후회하지 않을지 세 번의 방문 끝에 정리해봤다.

닭전골목 두 집, 중앙이냐 만석이냐

중앙시장 안쪽에는 아예 ‘닭전골목’이라 불리는 구간이 따로 있다. 여기서 가장 줄이 긴 두 집이 중앙닭강정과 만석닭강정이다. 중앙닭강정은 중앙로147번길 16, 매일 오전 9시 30분부터 오후 7시 30분까지 영업하고 가격은 19,000원에서 21,000원 선이다. 맛 옵션이 순한맛, 보통, 매운맛으로 나뉘는데 매콤한 쪽을 원한다면 이 집이 낫다는 반응이 많다.

만석닭강정은 1970년부터 이어온 원조 격 매장이다. 중앙시장 안에만 지점이 여러 곳이라 줄이 짧은 매장을 골라 들어가면 대기 시간을 크게 줄일 수 있다. 뼈닭강정과 순살닭강정 중 고를 수 있고 맛 강도도 3단계로 세분화되어 있다. 만석 쪽은 대체로 달달한 편이라 아이와 함께 온 가족 단위 손님들이 많이 찾는다. 개인적으로는 매운 걸 좋아해서 중앙닭강정 쪽을 자주 가는데, 같이 간 조카는 만석 순살을 더 좋아했다.

아바이순대는 갯배를 건너야 진짜다

아바이순대의 원조는 사실 중앙시장 안이 아니라 갯배를 타고 건너가는 아바이마을에 있다. 대표 격인 단천식당은 아바이마을길 17에 있고, 오전 8시 30분부터 오후 7시까지, 마지막 주문은 오후 6시 30분이다. 가는 길은 간단하다. 중앙시장에서 갯배 선착장까지 걸어서 5분, 갯배를 타면 3분 만에 건너편에 닿는다. 편도 요금은 500원 수준이고, 내려서 도보로 8분 정도 걸으면 단천식당 간판이 보인다.

시간이 빠듯해서 시장 안에서 바로 해결하고 싶다면 순대골목 노점에서도 아바이순대와 오징어순대를 살 수 있다. 3대째 가업을 이어온 현태네튀김 같은 곳은 노란 달걀물을 입힌 아바이순대와 감자전으로 이름이 알려져 있다. 오징어순대는 오징어 몸통 안에 당면과 채소를 채워 쪄낸 음식인데, 초고추장이나 간장에 살짝 찍어 먹는 게 이 동네 방식이다. 처음 먹는 사람은 새콤한 초고추장 쪽을 더 좋아하는 편이었다.

배 채우고 나면 씨앗호떡, 회오리감자, 홍게라면

닭강정과 순대로 배가 부르면 다들 그냥 나가는데, 나는 항상 씨앗호떡 하나를 더 먹는다. 사시사철 파는 메뉴지만 바람이 차가운 날일수록 줄이 길어지는 걸 보면 다들 비슷한 생각인 모양이다. 회오리감자는 아이들이 더 좋아하고, 홍게라면은 게 껍질을 통째로 넣고 끓여 국물이 시원한데 한 그릇에 6천 원에서 8천 원 사이다. 대게딱지밥은 게살을 발라 딱지에 비벼주는 방식이라 사진 찍기도 좋고 맛도 나쁘지 않다. 다만 배가 이미 부른 상태라면 굳이 다 먹으려 하지 말고 한두 개만 골라 나눠 먹는 걸 추천한다.

어느 골목부터 돌아야 덜 헤매나

중앙시장은 품목별로 골목이 나뉘어 있다. 순대골목, 고추골목, 젓갈어시장골목, 닭전골목이 각각 따로 구획돼 있어서 처음 가면 방향을 잃기 쉽다. 내가 쓰는 순서는 이렇다. 먼저 닭전골목에서 포장 주문을 걸어두고, 조리되는 10분 남짓한 시간 동안 근처 순대골목에서 오징어순대나 국물 요리로 입맛을 돋운다. 닭강정을 픽업한 뒤에는 디저트 격으로 씨앗호떡이나 회오리감자로 마무리한다. 이렇게 돌면 같은 자리를 두 번 지나가는 일이 줄어든다.

주차와 웨이팅, 아는 만큼 편하다

중앙시장 자체 주차장은 물건을 1만 원 이상 구매하면 30분 무료 주차권을 주는데, 최대 2장까지 받아 2시간을 채울 수 있다. 토요일, 일요일, 공휴일에는 도보 8분에서 10분 거리인 속초시청 주차장이 무료로 열려 있으니 주말이라면 여기부터 확인하는 게 좋다. 시장 바로 앞이 꽉 찼다면 조양동 갯배 선착장 주차장까지 걸어가는 방법도 있다. 시장에서 조금 떨어져 있지만 자리가 넉넉한 편이고, 어차피 아바이마을에 갈 계획이라면 동선도 겹친다.

속초 중앙시장을 여행 코스에 넣는다면 강릉 당일치기 여행 코스와 묶어 1박 2일로 잡는 사람도 많다. 시장 골목 문화가 궁금하다면 자갈치시장 뒷골목 현지인 밥집들도 비교해서 읽어볼 만하다.

자주 묻는 질문

Q. 주차는 어디에 하는 게 가장 편한가요?
평일이라면 시장 자체 주차장에서 1만 원 이상 영수증으로 30분권 두 장을 받아 2시간을 채우는 게 가장 간단하다. 주말이나 공휴일이라면 도보 8~10분 거리의 속초시청 주차장이 무료로 개방되니 그쪽에 세우고 걸어오는 걸 추천한다. 그마저 꽉 찼을 때는 조양동 갯배 선착장 주차장까지 가는 사람도 많다.

Q. 몇 시에 가야 웨이팅이 적은가요?
개장 직후인 오전 10시 반 이전에 도착하면 닭전골목 대기가 거의 없다. 낮 12시부터 오후 2시 사이, 그리고 저녁 6시 이후로는 대기 줄이 눈에 띄게 길어진다. 세 번 방문해본 경험으로는 평일 오전이 가장 여유로웠고 토요일 오후는 어느 가게든 30분 이상 기다릴 각오를 해야 했다.

Q. 닭강정은 포장만 되나요, 매장에서 바로 먹을 수 있나요?
두 곳 다 포장이 기본이지만 매장 안이나 근처에 간이 좌석을 두고 있어서 즉석에서 먹는 손님도 많다. 다만 자리 수가 넉넉하지 않으니 앉아서 먹고 싶다면 서서 기다리는 다른 팀들 눈치를 보게 될 수 있다. 시간을 아끼고 싶다면 포장해서 근처 방파제나 해변 벤치로 이동해 먹는 것도 나쁘지 않은 선택이다.

지난주에 친구가 전화로 물었다. “삼성전자 PER이 12배면 싼 거야, 비싼 거야?” 순간 말문이 막혔다. 2019년에 처음 증권 계좌를 텄을 때 나도 똑같은 질문 앞에서 얼어붙었던 기억이 났다. 유튜브 영상 몇 개를 봐도 용어만 나열할 뿐 실제로 숫자를 어떻게 읽어야 하는지는 아무도 알려주지 않았다.

PER, 지금 주가가 이익 대비 몇 배인지 보여주는 숫자

PER(주가수익비율)은 주가를 주당순이익(EPS)으로 나눈 값이다. 예를 들어 A기업의 주가가 5만원이고 1주당 순이익이 5천원이라면 PER은 10배다. “이 회사가 지금 버는 돈을 그대로 유지한다면 10년치 이익만큼 주가가 매겨져 있다”는 뜻으로 풀면 감이 잡힌다. 업종마다 평균 PER이 다르다는 게 함정인데, 반도체나 바이오처럼 성장 기대가 큰 업종은 PER 20~30배도 흔하고 은행·건설처럼 성숙한 업종은 5~8배 수준에서 거래되는 경우가 많다. 그래서 PER 하나만 떼어놓고 낮으니까 저평가라고 단정하면 곤란하다.

PBR, 회사 자산 대비 주가를 재는 자

PBR(주가순자산비율)은 주가를 주당순자산(BPS)으로 나눈다. PBR 1배는 회사를 지금 당장 청산해서 주주들에게 나눠준다고 가정했을 때의 가치와 주가가 같다는 뜻이다. PBR이 0.8배라면 장부상 자산가치보다 주가가 20% 싸게 거래되고 있는 셈이다. 다만 장부가치와 실제 가치가 항상 일치하지는 않는다. 부동산을 옛날 가격 그대로 장부에 적어둔 회사라면 PBR이 낮아 보여도 실제로는 저평가가 아닐 수 있다.

ROE, 회사가 자기 돈으로 얼마나 잘 벌었나

ROE(자기자본이익률)는 당기순이익을 자기자본으로 나눈 값이다. ROE 15%라면 주주 돈 100원을 굴려서 1년에 15원을 벌었다는 얘기다. 워런 버핏이 오랫동안 강조해온 지표가 바로 이거다. ROE가 꾸준히 10% 이상 나오는 회사는 그만큼 사업 효율이 좋다고 볼 수 있다. 다만 부채를 잔뜩 끌어다 써서 ROE를 인위적으로 높인 경우도 있으니 부채비율도 같이 봐야 한다. 복리 개념까지 이해해두면 장기 투자에서 ROE가 왜 중요한지 훨씬 잘 와닿는다.

세 지표, 따로 말고 같이 봐야 진짜 그림이 보인다

PER만 보면 싸 보이는데 ROE가 형편없이 낮은 회사가 있다. 반대로 ROE는 훌륭한데 PER이 지나치게 높게 거래되는 회사도 있다. 개인적으로는 ROE로 “이 회사가 돈을 잘 버는가”를 먼저 걸러내고, 그 다음에 PER로 “지금 가격이 합리적인가”를 따지는 순서를 쓴다. PBR은 그 판단이 헷갈릴 때 자산 안전판 역할로 참고하는 정도다. 세 숫자를 나란히 놓고 업종 평균과 비교하는 습관만 들여도 무작정 싸다더라는 말에 휘둘리는 일이 줄어든다.

자주 묻는 질문

Q. PER이 마이너스로 나오는 경우는 뭔가요?
A. 해당 회사가 적자를 냈다는 뜻이다. 순이익이 마이너스면 PER 계산 자체가 의미가 없어지므로 이런 경우 증권사 HTS에서는 보통 N/A로 표시하거나 계산에서 제외한다. 성장 초기 바이오 기업이나 적자 스타트업 상장사에서 흔히 볼 수 있다.

Q. PBR이 1배 미만이면 무조건 사도 되나요?
A. 아니다. 저PBR주 테마가 유행할 때도 PBR만 보고 들어갔다가 실적 부진이 계속되며 주가가 더 빠진 종목이 여럿 있었다. PBR은 ROE, 부채비율과 함께 봐야 의미가 생긴다.

Q. 초보자는 이 셋 중 뭘 가장 먼저 봐야 하나요?
A. 개인적으로는 ROE부터 확인하라고 권한다. 최근 3~5년치 ROE 흐름이 꾸준한지부터 보고, 그다음 PER로 가격 부담을 체크하는 순서가 실수를 줄이는 데 도움이 됐다.

※ 이 글은 투자 참고용 정보 제공을 목적으로 하며 특정 종목의 매수·매도를 권유하지 않는다. 투자 판단과 그 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있다.

새벽 6시 40분, 서울역 승강장. 무궁화호를 탈지 KTX를 탈지 고민할 필요는 없다. 신경주역까지 KTX로 1시간 49분, 8시 29분 도착이면 그날 밤 9시 첨성대 야경까지 다 보고 서울로 돌아갈 수 있다는 계산이 선다. 반대로 9시 넘어 출발하면 대릉원 한 곳은 포기해야 한다. 경주는 넓지 않지만, 시간표 없이 가면 반나절 만에 지쳐서 카페에 주저앉게 되는 동네다.

경주 당일치기 전체 동선 — 8시 30분부터 21시까지

이번 코스는 불국사 → 대릉원 → 첨성대 → 동궁과 월지 순서로 짰다. 반대로 돌면 오전 햇빛을 정면으로 받으며 걸어야 하고, 체력이 떨어지는 오후에 동궁과 월지 야경까지 챙기기가 버거워진다. 신경주역에서 700번 버스를 타면 불국사까지 약 40분, 배차 간격은 평일 기준 15~20분이다. 표로 정리하면 이렇다.

• 08:29 신경주역 도착 → 700번 버스 환승
• 09:10~10:40 불국사 관람 (약 1시간 30분)
• 11:00~12:30 시내 이동, 점심(황리단길 인근)
• 13:00~14:30 대릉원, 천마총
• 14:30~15:00 첨성대
• 15:30~17:30 황리단길 자유시간, 국립경주박물관(선택)
• 18:30~20:00 동궁과 월지 야경
• 20:30 경주역·신경주역 이동, 귀경

불국사, 9시 전에 들어가야 청운교를 혼자 찍는다

불국사는 2023년 5월부터 입장료가 무료로 전환됐다. 주차장에서 매표소까지는 도보 5분, 매표소에서 청운교·백운교가 보이는 지점까지 다시 5분쯤 걸린다. 문제는 시간대다. 10시가 넘어가면 단체 관광버스 서너 대가 한꺼번에 들어오고, 청운교 앞은 순식간에 인증샷 줄이 생긴다. 9시 10분에 들어가서 대웅전, 다보탑, 석가탑까지 천천히 돌아도 1시간 30분이면 넉넉하다. 석굴암까지 욕심내면 왕복 버스 이동에만 1시간이 더 붙으니, 당일치기 동선에서는 과감히 빼는 편이 낫다. 다음에 1박 하면서 새벽 일출을 보러 가는 게 더 맞는다는 게 개인적인 결론이다.

대릉원과 첨성대, 도보 12분 거리에 왕릉 스물세 기

불국사에서 시내로 나오면 대릉원 매표소까지 걸어서 12~15분, 택시로는 5분에 3천 원 안팎이다. 대릉원 입장료는 성인 3천 원, 경내에 있는 천마총은 내부까지 들어가 실제 발굴 단면과 천마도를 볼 수 있는 유일한 왕릉이다. 능 사이 잔디밭 산책로는 한 바퀴 도는 데 20~30분 걸리는데, 8월 오후라면 그늘이 거의 없어서 물 한 병은 챙기는 게 좋다. 대릉원 북쪽 문으로 나오면 첨성대까지 도보 3분, 입장료는 따로 없고 외부 관람만 가능하다. 매표소 앞 벤치에서 15분쯤 앉아 쉬었다 가는 걸 추천한다. 여기서 무리하면 저녁 동궁과 월지에서 다리가 풀린다.

동궁과 월지, 저녁 6시 반 이후가 진짜다

동궁과 월지는 해가 완전히 지고 조명이 들어와야 값어치를 한다. 입장료는 성인 3천 원, 조명은 대체로 일몰 30분 뒤부터 점등되는데 8월 기준 오후 7시 40분쯤이다. 그 전에 들어가면 반쯤 어두운 연못만 보고 나오게 되니, 매표소 앞에서 20~30분 기다렸다 들어가는 사람도 많다. 연못에 비친 임해전 건물이 흔들리는 각도를 잡으려면 정문 기준 왼쪽 두 번째 포토존이 가장 잘 나온다. 걸어서 5분 거리에 목조 다리인 월정교가 있는데, 야간 조명 규모로는 국내에서 손꼽히는 곳이라 시간이 남으면 들러볼 만하다.

경주 당일치기 예산, 넉넉잡아 7만 원

서울 기준 KTX 왕복이 약 4만 4천 원(주말 요금 기준), 시내버스와 택시 이동비 5천~7천 원, 대릉원·동궁과 월지 입장료 합쳐 6천 원, 점심·저녁 식사비 2만 원 안팎을 더하면 1인 7만 원 선에서 끝난다. 부산이나 대구에서 출발한다면 무궁화호나 시외버스로 3만 원 아래까지 줄일 수 있다. 경주처럼 반나절 코스가 촘촘한 지역은 미리 시간표를 짜두는 게 관건인데, 통영 여행 코스 추천이나 여수 밤바다 여행 코스를 짤 때도 같은 방식을 썼다. 경주는 그보다 걷는 거리는 짧은 대신, 여름이면 더위 관리가 코스 성패를 가른다.

자주 묻는 질문

Q. 렌트카 없이 대중교통만으로 하루에 다 도나요?

가능하다. 신경주역-불국사 구간은 700번 버스 하나로 끝나고, 시내권(대릉원·첨성대·동궁과 월지)은 반경 1.5km 안에 몰려 있어 도보와 택시로 충분하다. 다만 국립경주박물관이나 보문관광단지까지 넣으려면 시내버스 10·11번을 한 번 더 타야 해서 동선이 15분씩 늘어난다.

Q. 8월에 가면 너무 덥지 않나요?

덥다. 대릉원 능 사이 산책로와 첨성대 주변은 그늘이 거의 없어서, 오후 1시~3시 사이에는 30분 이상 걷는 걸 피하는 게 낫다. 이 시간대를 황리단길 카페나 국립경주박물관(실내, 무료) 관람으로 돌리고 야외 일정은 오전과 오후 5시 이후로 몰아주면 체력 소모가 절반으로 줄어든다.

Q. 시간이 부족하면 뭘 먼저 빼야 하나요?

가장 먼저 석굴암을 뺀다. 왕복 버스 이동에만 1시간 이상이 들어서 나머지 코스 전체를 흔들어놓는다. 그다음으로 뺄 곳은 국립경주박물관이다. 불국사·대릉원·첨성대·동궁과 월지 네 곳만 도는 코스는 이동 시간을 포함해도 총 9시간이면 여유 있게 끝난다.

지하철에서 카톡 메시지를 확인하려는데 글자가 두 겹으로 겹쳐 보인 적 있으신가요. 팔을 쭉 뻗어 폰을 멀리 밀어내야 겨우 초점이 맞는 순간, 그제야 “아, 나도 이제…” 하고 속으로 인정하게 되는 그 느낌. 저도 마흔둘 무렵 회사 회의 자료를 보다가 갑자기 숫자가 흐릿해져서 옆자리 동료 안경을 슬쩍 빌려 썼던 기억이 있습니다. 안 맞는 도수였는데도 이상하게 조금 나아 보이더군요.

40대에 접어들면 눈은 두 가지 방향에서 동시에 신호를 보냅니다. 하나는 가까운 글씨가 흐려지는 노안, 다른 하나는 화면을 오래 보다 보면 뻑뻑하고 시린 안구건조증입니다. 둘 다 노화와 생활 습관이 겹쳐서 나타나는데, 다행히 매일의 작은 습관으로 진행 속도를 늦추고 불편감을 줄일 여지는 꽤 큽니다. 이 글은 진단이나 치료법이 아니라, 오늘부터 바로 시도해볼 수 있는 생활 관리법을 정리한 것입니다.

왜 하필 40대부터 눈이 힘들어질까

수정체는 나이가 들수록 탄력을 서서히 잃습니다. 20대에는 고무줄처럼 늘었다 줄었다 하며 초점을 맞추던 것이, 40대에는 뻣뻣한 고무줄처럼 반응이 느려집니다. 여기에 눈물막을 만드는 마이봄샘의 기능도 함께 떨어지면서, 예전보다 눈물의 질이 나빠지고 쉽게 마릅니다. 노안과 안구건조증이 비슷한 시기에 겹쳐 오는 이유가 여기에 있습니다.

화면 앞에서 보내는 시간부터 손보기

하루 평균 스마트폰 사용 시간이 4시간을 넘는 분이라면 20-20-20 법칙부터 시작해보시길 권합니다. 20분마다 20피트, 그러니까 약 6미터 이상 떨어진 곳을 20초간 바라보는 방식인데, 처음엔 타이머를 맞춰두지 않으면 까맣게 잊어버리기 쉽습니다. 저는 휴대폰 알람을 25분 간격으로 맞춰두고, 알람이 울리면 무조건 창밖 아파트 화단을 봅니다. 그렇게 3주쯤 하니 저녁 무렵 눈이 뻑뻑한 느낌이 눈에 띄게 줄었습니다.

화면과의 거리도 생각보다 중요합니다. 스마트폰은 눈에서 최소 30cm, 모니터는 50~70cm 정도 떨어뜨려 두는 것이 좋고, 화면 밝기는 주변 조명과 비슷한 수준으로 낮춰야 눈의 부담이 줄어듭니다. 어두운 방에서 밝은 화면을 보는 습관, 저도 침대에 누워 유튜브 보다가 잠드는 버릇이 있었는데 이게 다음 날 아침 눈 시림의 주범이었습니다.

인공눈물, 아무거나 자주 넣으면 안 되는 이유

장시간 화면 작업을 하는 날에는 인공눈물이 큰 도움이 됩니다. 다만 방부제가 들어간 다회용 제품을 하루 6회, 7회씩 습관적으로 넣으면 오히려 각막 표면에 자극을 줄 수 있다는 점은 알아두시는 게 좋습니다. 방부제가 없는 일회용 인공눈물을 하루 4~5회 정도로 나눠 쓰는 방식이 무난하다고 알려져 있는데, 사용 빈도나 제품 선택은 개인 상태에 따라 다를 수 있으니 눈이 자주 불편하다면 안과에서 직접 상담받는 편이 안전합니다.

실내 환경도 눈물 증발 속도에 영향을 줍니다. 실내 습도는 40~60% 사이로, 온도는 18~22도 정도로 유지하고, 하루 세 번 이상 환기를 시키는 것만으로도 눈이 훨씬 편해집니다. 에어컨이나 히터 바람이 얼굴로 직접 향하지 않게 방향을 조절하는 것도 잊기 쉬운데 의외로 효과가 큽니다.

퇴근 후 10분, 온찜질 루틴

따뜻한 물수건을 눈 위에 10분가량 올려두면 마이봄샘 주변 혈액순환이 좋아지고 굳어 있던 기름 성분이 부드러워집니다. 전자레인지에 30초 정도 데운 수건을 쓰거나, 요즘은 온열 안대도 많이 나와서 TV 볼 때 눈에 얹어두는 분들도 많습니다. 매일까지는 아니어도 일주일에 3~4번만 꾸준히 해도 아침에 눈곱이 덜 끼는 걸 느낄 수 있습니다.

모양체 근육도 운동이 필요합니다

검지손가락을 눈앞 10cm 지점에 두고 3초간 응시한 뒤, 손가락 너머 먼 벽을 3초간 바라보는 동작을 10회 반복하는 원근 조절 운동은 모양체 근육의 수축과 이완을 도와줍니다. 출근길 지하철에서 하기는 민망하니, 저는 주로 설거지하다가 창밖을 봤다가 그릇을 봤다가 하는 식으로 대충 흉내 냅니다. 정석은 아니지만 안 하는 것보다는 낫다고 생각합니다.

루테인이 들어간 음식과 돋보기 타이밍

시금치, 케일, 브로콜리, 옥수수 같은 녹황색 채소에는 루테인이 풍부한데, 이 성분이 망막과 수정체에 쌓여 강한 빛과 블루라이트를 어느 정도 걸러주는 역할을 한다고 알려져 있습니다. 매 끼니 채소 반찬 한 가지 정도는 챙기는 것만으로도 나쁘지 않은 선택입니다.

가까운 글씨가 계속 흐리게 보인다면 억지로 참지 말고 돋보기안경을 맞추는 것도 방법입니다. 눈을 계속 찡그리며 억지로 초점을 맞추려 하면 눈 주변 근육 피로가 누적되고 두통까지 이어지는 경우가 많습니다. 저는 처음 안경점에 갔을 때 “아직 젊은데 벌써요”라는 말이 듣기 싫어서 몇 달을 버텼는데, 그 사이 두통약 값이 안경값보다 더 나왔습니다.

눈 건강은 수면 부족이나 근육 긴장과도 맞물려 있어서, 40대 이후 자꾸 밤에 깨는 이유와 숙면 되찾는 생활 습관도 함께 챙기면 눈 피로 회복에 도움이 됩니다. 갱년기 시기와 겹치는 분이라면 갱년기 여성의 갑작스런 열감·불면 관리법도 참고해보시면 좋겠습니다. 호르몬 변화가 눈물 분비량에도 영향을 준다는 이야기가 있기 때문입니다.

자주 묻는 질문

Q. 인공눈물을 하루 종일 넣어도 괜찮나요?

방부제가 없는 일회용 제품이라면 상대적으로 부담이 적지만, 하루 4~5회를 넘어 10회 가까이 사용해야 할 만큼 불편함이 크다면 단순 건조가 아닐 가능성도 있습니다. 사용량을 스스로 계속 늘려야 하는 상황이라면 자가 관리보다 안과 진료를 먼저 받아보시길 권합니다.

Q. 노안은 한번 시작되면 계속 나빠지기만 하나요?

수정체의 조절력이 자연스럽게 줄어드는 과정이라 시기를 완전히 멈추긴 어렵지만, 화면 사용 습관을 조절하고 눈 근육을 쉬게 해주는 루틴을 꾸준히 지키면 불편감을 느끼는 속도는 사람마다 차이가 크게 납니다. 40대 초반에 이미 돋보기가 필요한 분도 있고, 50대 중반까지 버티는 분도 있습니다.

Q. 온찜질과 냉찜질 중 어느 쪽이 안구건조증에 더 좋나요?

안구건조증에는 대체로 온찜질이 더 권장됩니다. 따뜻한 온도가 마이봄샘의 굳은 기름 성분을 녹여 눈물막을 안정시키는 데 도움을 준다고 알려져 있기 때문입니다. 다만 눈이 충혈되고 붓는 느낌이 강할 때는 일시적으로 시원한 수건이 편안하게 느껴질 수도 있으니, 그날그날 눈 상태를 보며 조절해도 무방합니다.

여기 정리한 습관들은 어디까지나 일상에서 눈의 피로를 줄이고 편안함을 유지하기 위한 관리법일 뿐, 진단이나 치료를 대신할 수 없습니다. 눈이 침침한 느낌이나 뻑뻑함, 시림 증상이 며칠 이상 지속되거나 점점 심해진다면 안과 전문의와 상담하세요.

It was a Tuesday, the kind of gray, half-raining Seoul morning where everyone’s umbrella drips onto everyone else’s shoes. My daughter had a fever the night before, so we were headed to the pediatric clinic near Konkuk University Station instead of daycare, and I was carrying her — floppy, warm, half-asleep on my shoulder — through the 8:40 crush on Line 2. The green line at that hour doesn’t so much move people as compress them. And there, two seats from the door, sat two empty seats: one pink, one pale yellow, untouched, while forty-some students and office workers stood packed around them like the seats were radioactive.

The Seat Nobody Touches

I’ll be honest — for about four seconds, I thought about sitting. My kid was sick and heavy and I hadn’t slept much either. Nobody would have said anything. Nobody says anything, that’s actually the whole point of this essay. But I didn’t sit, and not because I suddenly remembered a rule. I sat because I’ve lived in Korea long enough now to feel the seat as occupied even when it’s empty. That’s a strange sentence to write, but anyone who’s ridden the Seoul subway for more than a few months knows exactly what I mean.

The yellow seats are 노약자석 — literally “seats for the old and weak,” a blunt, almost old-fashioned phrase that’s been on Korean trains since the 1980s. The pink ones are newer, added around 2013 after pregnant riders kept getting into standoffs with elderly passengers over the same handful of yellow seats. Now there’s a lane for each. Roughly a third of the seats in a typical car fall into one priority category or another, clustered at the ends near the doors.

It’s Not a Rule. It’s a Feeling.

There’s no posted fine. No conductor walks through checking IDs. A tourist who sits in a pink seat for one stop isn’t going to get yelled at — I’ve watched it happen, and mostly people just look, then look away. What keeps a college student standing for forty-five minutes on a packed Line 2 train while a pink seat sits open beside her isn’t law. It’s something closer to muscle memory, taught the way you learn to take your shoes off at the door — nobody explains it twice.

My wife’s father put it to me plainly once, on a much emptier train out toward Gimpo: “Even if no one needs it right now, someone might need it at the very next station.” That’s the actual logic. You’re not avoiding a seat that’s empty. You’re keeping it ready.

The Halmoni at Sadang Station

The moment that really taught me this wasn’t on Line 2 at all — it was a few weeks earlier, transferring at Sadang, that chaotic junction where Line 2 meets Line 4 and half of Seoul seems to change trains at once. An older woman, maybe seventies, boarded with two heavy shopping bags of what looked like produce from Sadang Market. She wasn’t near a priority seat. She was near ordinary seats, one occupied by a guy who looked about twenty, earbuds in, eyes closed.

He didn’t even fully open his eyes. He just stood, wordlessly, bags-be-damned, and shifted toward the pole. She sat without thanking him, he didn’t wait for thanks, and the whole exchange took maybe two seconds. Nobody around them so much as glanced over. I was the only one who found it remarkable, which is sort of the point — for everyone else on that train, it was Tuesday.

What This Is Teaching My Daughter

My daughter is three now, too young to sit still through a full subway ride let alone parse social etiquette, but she watches everything. Last month she pointed at a pink seat and said “no sit” before I’d said a word, mimicking something she’d absorbed from a hundred rides where I steered her away from it without explanation. I didn’t teach her the rule. She caught it, the way kids catch an accent. That’s the part of raising a family here that still catches me off guard — how much of what matters in this culture isn’t spoken, it’s just modeled, over and over, until it stops being a rule and becomes a reflex.

I grew up somewhere seats were first-come, first-served and nobody thought twice about it. I’m not saying one way is better. I’m saying it took me actually almost sitting down, tired kid in my arms, fully justified by any Western standard, to understand that the empty seat was never really empty. It was just waiting.

FAQ: Priority Seats on the Korean Subway

Will I get fined or in trouble for sitting in a priority seat as a foreigner?

No — there’s no legal penalty or fine for sitting in 노약자석 or the pink pregnancy seats in Seoul or on any Korean subway line. It’s a social norm, not a regulation. If you sit in an empty one and give it up quickly when someone who needs it boards, most Koreans won’t say a word. What draws real disapproval is staying seated while an elderly, disabled, or visibly pregnant passenger stands right in front of you.

What if the whole car is packed and the priority seats are the only ones open?

You’ll see this constantly during rush hour on lines like 2, 4, and 9. Plenty of locals do sit down in that specific situation, especially students or workers doing a short one- or two-stop hop, but they tend to get up fast — often before the doors even open at the next station — and Koreans over roughly 40 will frequently choose to stand rather than take the seat at all, even when exhausted.

How do I know if a woman needs the pink seat if she doesn’t look pregnant?

Seoul’s transit authority hands out a small pink badge — 임산부 배려 엠블럼 — free at subway info counters and community health centers, meant specifically for early pregnancy, when there’s no visible bump yet. If you see the badge clipped to a bag, treat it exactly like a visible pregnancy. It’s a quiet system, built so nobody has to explain themselves out loud on a crowded train.